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Noviembre 6, 2015.

Facultad de Letras, UCR

    A inicios de noviembre de este 2016 la editorial Arlekín presentó un libro de mi autoría,
“América Latina. Producir la Torre de Babel”, en el auditorio Roberto Murillo Zamora (Facultad de
Letras) de la Universidad de Costa Rica. Como no se me informó del detalle de esa actividad,
preparé unas notas sobre la ocasión y contenido del texto. Pero la actividad tomó un curso diverso
porque la inició un lector del volumen que, inevitablemente, dictó parte significativa de lo que pudo
ser una conversación. Este artículo recoge lo que imaginé inicialmente sería mi intervención.
Versaba sobre lo que considero sustancial para la comprensión del libro recién editado y, en
menor parte, precisa alguna cosa (surgida desde lo que se dijo en el auditorio) que quizás
convendría aclarar para algún lector eventual del libro muy generosamente puesto en circulación
por Arlekín. He combinado estos aspectos y muestro su ligamen relativo con la numeración de los
párrafos. Un entero cerrado indica siempre la propuesta inicial. Un entero acompañado de otro
número corolario (1.1. por ejemplo) cuestiones surgidas esa tarde/noche o imaginadas
posteriormente. No siempre los números con corolario resultan claramente seguidos del numeral
entero. Esto porque los discursos humanos y sus debates, sin ser necesariamente fragmentarios o
paralelos, no configuran nunca, por suerte, un sistema perfectamente cerrado.

____________________________

  1.- El nombre “América Latina: Producir la Torre de Babel” se sigue de un texto de la Biblia. Está
en el inicio del capítulo 11 del Génesis. Me imagino todos conocemos  alguna versión de él. Se
trata de un mito del pueblo hebreo de entonces. Como a mí de niño y joven me instalaron en un
colegio católico conozco algo de la narración por  las referencias fragmentarias que se hacían de
ella en el Colegio. Siempre me llamó la atención que la divinidad a que se aludía en el relato era
extraña. Sospechaba de los seres humanos a los que él había creado. Y los dispersaba, aunque
no quedaba claro si como castigo o como avance positivo de futuros (o sea de diversidades
buenas por útiles para todos). Ya más tarde, a las 189 años de edad, lo leí y me encontré con una
sorpresa. El texto (al  menos en una de las traducciones, la de la Reina Valera), no habla de la
construcción de una torre que ‘llegara hasta el cielo’, sino de una ciudad en la que figuraría esa
torre.

   En mi opinión no es lo mismo construir una ciudad en la que figure una torre que una Gran, por
su altura, Torre a secas. Si usted construye una ciudad genera familias, ciudadanía (disculpen el
enfoque moderno), amistades y desencuentros que pueden transformarse en conflictos. Si usted
solo construye la torre, los trabajadores e ingenieros, y quienes hacen la comida o reparten el
agua (ya sean varones o mujeres), pueden provenir de diversos lugares y tener una relación más
epidérmica (casual o situacional) que no implica “polis’ (virtud) común alguna.
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   Entonces el título de mi libro es muy malo: debió llamarse “Producir una ciudad en que se
levante una Torre de Babel. O mejor: varias”. Pero este título tiene el problema de contener
demasiadas letras. Como título de una publicación no sirve porque hay que añadirle las letras del
nombre del autor y el nombre de la editorial (en este caso el autor exige que su nombre vaya en
letras muy grandes y la editorial tiene como norma que su nombre y sello aparezcan al menos tres
veces). Estas últimas observaciones son bromas. En fin, son muchas letras. Pero la observación
conceptual es correcta. No es la misma sociabilidad  la que se construye cuando se hace solo una
torre (o una choza) que cuando se empeñan los seres humanos en construir una ciudad dentro de
la cual se escribe esa torre o choza.

   El libro habla entonces de habitar humanamente (o sea políticamente) la tierra. Y la imagen
referencial es la que en esa construcción humana quizás nos diera por levantar entre todos una
torre que ‘alcanzara el cielo”, empresa obviamente no factible pero si imaginable.

   De forma para nada casual “Habitar la tierra” es el nombre de un  libro mío que tiene una edición
colombiana (1997) y una mexicana (2004), más amplia esta última.  No creo se conozca en Costa
Rica. “Habitar la tierra” fue escrito a petición de las gentes de organismos no-gubernamentales
que se reunían continentalmente con el nombre de Asamblea del Pueblo de Dios (se trataba de
los sectores más empobrecidos de las sociedades latinoamericanas que realizaban sus esfuerzos
de sobrevivencia biológica y resistencia político-cultural en dialogo con estas ONGs), y también de
franciscanos pobres de algunas de sus provincias mesoamericanas y sudamericanas a las que se
añadió posteriormente, como parte de su celebración de 35 años de existencia, el Centro de
Estudios Ecuménicos de México. México, como ustedes saben, es extenso y diverso, y este
Centro, de comunicación, con poca gente, trataba y quizás trata, de atender muchos frentes.
Ignoro si todavía existe.

   Luego este libro “Producir la Torre de Babel” resulta de un interés de larga data y que he
abordado desde distintos ángulos y siempre en diálogo con gentes que me han tenido en cuenta
para discutir sus necesidades y sueños y esperanzas. En cuanto los universitarios y los
ciudadanos se sientan interpelados por estas gentes, no para tenerles lástima sino para crecer con
ellos, entonces es un libro para universitarios y ciudadanos. Si no, no lo es.

   1.1.- Alguien podría creer que porque se menciona un texto del Génesis, y por ello la Biblia, este
anciano realiza hermenéutica bíblica. Estaría equivocado quien piense así. Utilizo un documento
bíblico porque textos como éste hacen parte de una cultura difusa de nuestros pueblos, aunque
sus gentes no hayan tenido nunca una Biblia en sus manos (y tal vez ni sepan leer). Igual podría
utilizar una anécdota de Condorito. Pero ya en esta sala debe haber varios o muchos que no
saben nada de Condorito. En cambio de la Biblia, de Adán y Eva y quizás hasta de la Torre de
Babel algo se han enterado.

   Ahora, el mito hebreo de la Torre de Babel (y su lectura católica posterior) es un relato identitario
de ese pueblo en esa época. Es un mito porque afirma como existentes y sabidas condiciones de
existencia humana originaria que, tenemos claro, nunca existieron. Y es mito identitario porque
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habla del, o un, Dios de Israel. Contra esta divinidad nada ni nadie. También sabemos que se trata
de un relato mítico porque los que trabajan en la ciudad y la torre habrían seguido trabajando
aunque hablasen lenguas distintas. Se habrían entendido por señas y con el tiempo habrían
transformado esas señas en una lengua (entendimiento común).

   Por lo tanto el libro que edita Arlekín ni se ocupa de hermenéutica ni de exégesis bíblica ni se
inscribe en una Teología latinoamericana de la liberación. Surge y se inserta, o al menos eso
pretende, de y en las necesidades político-culturales de nuestros pueblos latinoamericanos y apela
al imaginario de sus sectores producidos como más vulnerables.

   Ahora ustedes y yo también hemos sido producidos como vulnerables (¿quién no, en “este valle
de lágrimas”?). Pero tal vez no lo resintamos porque no nos damos excesiva cuenta de ello. Si
ustedes se sienten/saben vulnerables, este libro también se escribió para ustedes. Pero no para
que se lo aprendan. He instalado esta observación para que la gente del grupo Arlekín estime le
hago propaganda al libro.

   2.- Por lo demás, el libro no se llama “Producir la Torre de Babel”, sino “América Latina: Producir
la Torre de Babel”. Ya dije algo de la primera parte del título: “América Latina”. Quiero dedicarle,
esta tarde-noche y con ustedes, otra mirada. Reiterando la fórmula, considero que el nombre
propio ‘América Latina’ disimula la existencia de un subcontinente que comprende regiones,
países y poblaciones altamente desagregadas y muchas veces enfrentadas. Menciono un alcance
que no desarrollaré. De la desagregación social y de los enfrentamientos muchas veces
ideologizados (y por ello no reconocidos) se siguen costos de integración subjetiva.  Desafíos
identitararios, digamos. Por ejemplo, imaginamos que, entre nosotros, haber sido instalado como
profesor universitario o como autor de un libro confiere algún tipo de autoridad. Entre nosotros lo
más común es que la autoridad se ejerza contra otros, para menguarlos. 'Autoridad' se traduce
para muchos como 'amenaza'.

   Vivimos y padecemos sociedades cuyas poblaciones (y dirigentes políticos) no logran ponerse
de acuerdo (en realidad ni siquiera aceptan conversar) sobre asuntos/desafíos básicos de 
coexistencia. Es cierto que estos tiempos son de rapiña y guerra exacerbadas por la gula del
mercado. Pero lo nuestro no es de ahora. Es factor constitutivo de nuestras falsas sociedades. 
Esta conversación se da en Costa Rica. Unos cinco millones de personas la habitan. Y sin
embargo sus poblaciones de la meseta central y las de sus costas atlántica y pacífica ni reciben el
mismo trato político ni tienen iguales oportunidades para producirse como costarricenses. Pueden
imaginarse Brasil (algo más de 200 millones) o México (algo más de 120 millones). Las
desagregaciones las he ejemplificado como áreas geográficas, pero aun cuando ellas existen, no
son las más significativas. Las más inquietantes son las que se siguen del ethos complejo, o
sensibilidad social, dominante. Entre nosotros se dan poderosos sólidos e impotentes frágiles,
opulentos ciegos y empobrecidos que prefieren no ver o cuyo llanto no se los permite. Producimos
opulencia obscena y miseria también obscena. Ambos fenómenos hacen parte de nuestra
existencia cotidiana ‘natural’. Por supuesto, no es natural. La hemos producido. En este
momento en Costa Rica los medios más poderosos y un sector de la población atizan una guerra
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contra los trabajadores públicos organizados y sindicatos. Un comentarista ilustrado divide el país
en costarricenses (bien nacidos) y “ticos” (hijos del Gran Dragón). Un suceso, un fisgoneo que un
hombre más (o menos) que adulto hace de una transeúnte en la calle y su denuncia mediante un
video elevado a Internet, acarrean disputas internas quizás insalvables. La sensibilidad dominante 
esfuma a la mujer acosada (quien tampoco denuncia), el varón joven que filmó el acoso sufre un
asalto de criminales, el signado como varón acosador pide perdón públicamente, pero no se
excusa ante la mujer agredida, y asegura no haber filmado nada, se trata de un malentendido. El
hombre joven acuchillado no termina de recuperarse en el hospital. Algún sector de la población
no atribuye mérito a su acción porque se trata de un “varón” y, como se sabe, todos los varones
son “hijos del Gran Dragón”. Por lo demás, jurídicamente el acoso contra una mujer en la calle es
solo una contravención. Es decir este país pequeño y con una población manejable para sus
recursos y capacidad creadora padece de desagregaciones derivadas del machismo y éste se
expresa de formas muy variadas en la legislación, la existencia cotidiana y las guerras locales
entre mujeres y varones. ¿Será necesario añadir las desagregaciones que se siguen de
la negativa de inspiración religiosa cristiana a legislar para que resulte factible la fecundación in
vitro? ¿O los alegatos públicos acerca del seguro hundimiento de la sociedad costarricense si se
le da respaldo jurídico a la pareja y familia homosexual? Ni siquiera el fútbol, mejor o peor jugado,
pueden admirar los costarricenses sin desagregarse en bandos que se odian. Saprissistas contra
alajuelenses. Alajuelenses contra saprissistas. ¿Y la fobia contra unos, por lo demás, inexistentes
“comunistas”? ¿Y el racismo?  No faltará alguno o alguna entre ustedes que diga para sí: yo he
sentido que los profesores universitarios me odian, acosan, temen. O la que estime que en su
‘hogar’ no fue suficientemente estimada y protegida y acompañada. Termino con este
recordatorio de lo patente de nuestras desagregaciones y acosos, que debería ser obvio, pero no
siempre lo es.

   Costa Rica, a su manera, de forma semejante a lo que han hecho las otras sociedades de
América Latina, no ha construido su nacionalidad desde una ciudadanía igual (determinada por la
legislación) con base social diversa, sino desde distancias y rupturas sociales desde las que se
enfrentan etnias o tribus (para nada internamente integradas): mujeres y varones, rurales y
urbanos, adultos y niños, jóvenes y ancianos, opulentos y pobres/miserables, meseteños y
costeños, “blancos” y “de colores”, ilustrados e ignorantes, bellos emprendedores y viciosos
inútiles, zánganos, sindicalistas.

   Se trata de una herencia/traspaso colonial. No la hemos superado. Tampoco la ha superado
Chile. Ni México. Etc. Entonces, no se trata de una desatención de la Virgen de Los Ángeles.

   Tampoco nos facilita superar estas desagregaciones, y los enfrentamientos que contienen, la
situación del mundo actual. Remito a autores extranjeros con diverso tipo de autoridad. El
historiador inglés, Paul Kennedy, ha escrito en su “Hacia el siglo XXI” (1995) que en la dinámica
del mundo actual África resulta un continente perdido. No integrable. La segunda área que la tiene
difícil es América Latina. En un versito: no damos la talla que exigen los tiempos: ni producimos
con eficiencia ni consumimos con opulencia. Al mismo tiempo malogramos un territorio que
alberga muchas riquezas. Kennedy añade una condición para que no corramos la misma suerte
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que los africanos: que Estados Unidos nos cobije piadosamente con su ayuda. Si Kennedy viviera
por acá sabría que su apreciación sobre este vínculo fraternal suena a chiste. Con menor prestigio
intelectual (¿qué significará esto?) La pareja Toffler, Alvin y Heidi, redacta en su “Las guerras del
futuro. La supervivencia en el alba del siglo XXI” (1994) que el nacionalismo extraviado y los
económica y socialmente producidos como empobrecidos no tienen cabida en el siglo XXI. Serán
aislados y acabados (ellos son los únicos responsables por su suerte) en este siglo. Costa Rica no
padece de nacionalismo alguno, excepto el de la Sele, dirán ustedes, pero sí contiene
empobrecidos económico-sociales y culturales. Y hace parte de un área de empobrecidos
(América Central) con distantes pero sólidos discursos ‘nacionales’: Nicaragua y Guatemala, por
ejemplo. Se trata de población sobrante, superflua, para recordar a Bauman, para una “tercera
ola” civilizatoria moderna. Los Toffler utilizan como uno de sus ejemplos de que “…los opulentos
poderosos quieren separarse de los empobrecidos” a Brasil. No digo que tengan razón. Digo que
desean tenerla. La candidatura de Donald Trump, un “empresario exitoso” resulta así, además de
planetariamente descabellada, un síndrome político-cultural. También lo es, y no para compensar,
el monoteísta Estado Islámico. Samuel Huntington, a veces co-guionista del Consejo de Seguridad
de Estados Unidos, se despachó con su “El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
mundial” (1996) y aunque, según Huntington, nuestros políticos nos harán ir a la guerra (es un
decir) a favor de los “buenos” (Occidente), cuando éstos ganen no figuraremos entre los
“winners”. La razón es que no somos “adecuadamente occidentales”.

   Y nosotros aquí desagregados y enfrentándonos de nada y de todo, despreciándonos como si el
mundo no se fuera a acabar o no se hubiera acabado ya (tesis de algunas peculiares Filosofías de
la Historia) y Arlekín editando un libro escrito por un nadie de un subcontinente ya perdido en sus
desagregaciones y ustedes asistiendo a su presentación en un recinto universitario. ¡Cuánto
desperdicio! Y todavía algunos sostienen que son las convenciones colectivas en el sector público
(el único que ha tolerado que los trabajadores se organicen) las que han labrado la ruina de Costa
Rica. Pareciera más bien que entre todos sociohistóricamente hemos venido labrando esta ruina. 
Algún Filósofo Decisivo ha de haber sugerido que apestamos. Y un clérigo se convenció de que
éramos un lugar y población perfectos para desear ser parte del cuerpo místico de Cristo.

   Aunque no lo dice así, el libro “América Latina: Producir la Torre de Babel” se interesa por esta
ruina que hemos venido con constancia produciendo los latinoamericanos. Y ya no se trata de
nuestra no superada Colonia, sino de un no-factible futuro desde un muy estólido presente.
Estólido, pero eso sí, con universidades y fútbol. Ambos, cada vez más mercantiles.

   Pese a su apariencia bella, mérito de la editorial, entonces, se trata de un libro feo. Y de una
alerta. Podríamos desaparecer en el siglo XXI. Por feo, si alguien lo leyera (que es también una
esperanza de los editores) podría arrojarlo como un eructo. Nada que no pueda remediarse con
una convivencia y un vino después de la presentación.
   
   3.- Superado el título del libro (imaginen leerlo entero) recojamos algo de lo que lo sostiene,
porque los libros suelen tener, advertida o inadvertidamente, algo que los sostiene, una 
perspectiva, o varias, digamos. Menciono, no exactamente al azar, dos: (i) la distinción entre
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‘universalismo’ y universalidad. En el libro ‘universalismo’ es mala palabra (disvalor) por su
carácter ideológico, esto último en el sentido de una afirmación/acción política a la que no le
resulta factible alcanzar sus metas explícitas. Ejemplos de universalismos son el imaginario de una
“paz perpetua” (Kant) o el de derechos humanos en las propuestas iusnaturalistas o
iuspositivistas occidentales. Los diversos humanismos se han venido constituyendo asimismo
como universalismos. Y los universalismos suelen utilizarse para vender (promocionar) una única
y no deseable humanidad inexistente. En más ejemplos, existen universalismos epistemológicos
que remiten a una racionalidad humana, universalismos cristianos religiosos (el de Pablo de Tarso,
en su lectura eclesial-sectaria) o políticos en los que el Estado es el cuerpo de la razón como
Espíritu que va encontrándose a sí mismo, o uno de las relaciones sociales fetichizadas como el
transmitido por la universalidad efectiva de las mercancías (que hace parte sustancial de la
situación actual). Aunque los planteamientos de los evangelios sinópticos puedan ser
transformados en un universalismo (y así lo fueron), también contienen la posibilidad de una
lectura diferente a partir de su propuesta del prójimo: el prójimo es siempre un otro reconocido en
situación. De aquí puede seguirse una universalidad que ha de ser construida por diversos o
distintos que se reconocen y acompañan sin producir entre sí vínculos de dominación sistémicos
(algo así como jerarquías inalterables). Es lo que se narra en la parábola del samaritano. El
samaritano ayuda, pero el judío lo reconoce como persona humana y acepta la ayuda (podría
haberla rechazado). Entonces judío y samaritano crecen, porque entre ellos se da un 
emprendimiento común, al que ambos aportan desde su diversidad. Crecen en su capacidad de
comportarse/ser humanos. Crecen en humanidad. Debo aclarar que en las traducciones
españolas de la Biblia que he leído el relato del evangelista Lucas no menciona que el herido sea
un judío, pero del conjunto del texto puede desprenderse razonablemente que lo sea. Si no lo es,
tanto peor para Lucas. Y resulta apropiado desalojar de la parábola del samaritano y el judío
herido todo universalismo derivado de un alma común. Se trata de acciones (comportamientos) de
distintos, y enfrentados, en situación. En todo caso el libro "América Latina: Producir la Torre de
Babel" se ocupa de una universalidad humana posible y deseada (que supone diversos y hasta
encontrados) como algo positivo y de los universalismos como algo negativo. Examina
sumariamente por ello prácticas e instituciones (y sus lógicas) que nos separan y también algo de
lo que podría hacer que nos reconociéramos en emprendimientos comunes aunque seamos/nos
sintamos (y nos hayamos comportado) diversos, distintos. Se trata de procesos con horizonte, no
de algo que se esté dando o se haya dado.

   Ustedes y yo aquí esta noche, en otro ejemplo, nos topamos exteriormente en cuanto somos
diversos. Pero la exterioridad que experimentamos es social y políticamente producida. Si es
social y político-culturalmente producida, entonces quizá podríamos (y tal vez deberíamos) 
cambiarla. No se trata de un imperativo (ético) ni tampoco el libro ofrece una receta para este
proceso político-cultural. Lo que dice, es: “Mira, lo hacemos en estos campos así. Podríamos
intentarlo de otro modo”. No se pretende que sea fácil. O que sea solución para todos y para Todo.
El anciano no predica solución alguna. Esto porque las soluciones hacen parte de procesos en los
que deben participar todos o casi. Es la ciudad de la Torre de Babel. A diferencia de lo que predica
Popper, en esta ciudad abierta y quizás factible no existen enemigos. Se convierten. Nadie los
convierte. Se convierten. El planeta requiere hoy una única humanidad de diversos no
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enfrentados.

  (ii) En relación con el punto anterior, el libro se sostiene en la determinación de  un lugar
epistémico-político vario pero con un rasgo común: los producidos económica, social y político-
culturalmente como empobrecidos y, por ello, puestos en situación de vulnerabilidad. No hago una
fenomenología de ellos (eso requeriría montar un costoso Instituto de Investigación que nadie
financiaría), pero es un referente que acompaña mi producción ensayística desde hace mucho. El
más claro intento se hace presente en Fenomenología del mestizo publicado en el ya remoto
1993. A esos colectivos determinados social y política y culturalmente como ‘vulnerables’ suelo
llamarlos sectores (e individuos) populares. ‘Popular’ es una categoría de análisis, no un término.
No los voy aburrir con su explicación y, tal vez, su conflictividad. Solo quiero añadir un dato: en las
diversas expresiones de las sociedades modernas todos resultaríamos vulnerables debido a que
la lógica determinante de su constitución y reproducción se deriva de una fetichización mercantil
saturante. Por eso, “pobrecitos los Opulentos y los Ejércitos y los Obispos”. Eso podría resultar
cierto en términos sistémicos y abstractos, pero no situacionales. En situación, los Opulentos
matan, o destruyen toda posibilidad de una Torre de Babel, los Ejércitos aplastan (y en América
Latina no exactamente a otros militares) cualquier gestación de torres de babel y los obispos en
sus templos matan hasta cuando roncan su siesta. La lista de liquidadores es más extensa. Al
matar y despreciar, los victimizadores generan resistencias. Los sectores populares aparecen
constituidos en procesos y escenarios de quienes se resisten a morir, a ser asesinados o a
producir y matar vulnerables. Ese es mi lenguaje. Entonces un opulento podría ser parte del
pueblo si se resiste a matar y morir. Y un vulnerable podría resolver alquilarse para matar, explotar
y rebajar a otros como él. Un opulento e incluso un obispo que desea trascender en cuanto ser
humano que se empeñó en construir torres de babel hace parte de los sectores populares. Difícil,
pero factible, o al menos imaginable. Y la Universidad podría, quizás conflictivamente, contener
sectores y lógicas que en la práctica se niegan a matar y morir sin asumir/apropiarse de sus
significados posibles. Y lo mismo podría ocurrir en las familias. Sí, en este enfoque del libro las
familias pueden ser entendidas como espacios de destrucción y muerte intrascendentes (que no
quiere decir sin importancia excepto para quienes mueren). ¡Qué libro más degenerado! Pero lo
que se apunta es que si las familias se han constituido como espacios de destrucción,
avasallamiento y muerte, también podrían dejar de hacerlo. A ese 'dejar de hacerlo' se le
considera un primer momento de “producir la ciudad donde se erige una torre de babel”. A este
primer momento convoca el libro.

   “América Latina: Producir la Torre de Babel” se pronuncia sobre acciones en procesos, sobre
ciertas instituciones y sus lógicas. Sobre nosotros como individuos sociales. Avanza discusiones y
en ocasiones parece cerrarlas. Pero el cierre es también parte de un proceso. Al menos ésta es la
intención de quien lo escribe. No se trata de un rasgo neurótico personal. Creo haberlo aprendido,
ojalá haya sido así, de grupos y personas populares muy diversos. Todos ellos han sido mis
samaritanos. El libro lo han escrito ellos. Yo lo firmo.

   Precisamente porque lo han dictado estas gentes el libro versa sobre acciones humanas y sus 
institucionalizaciones y no sobre discursos (hablas) en relación o acerca de ellas (aunque no se
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los pueda evitar). Por ejemplo, distingue en el campo de la religiosidad humana entre sentimiento
religioso, iglesias sectarias y aparatos clericales. Se trata de distintos planos de
institucionalización. También habla sobre sexualidad, para muchos algo difícil y apremiada por
temores, pero a la que se valora asimismo como experiencia humana inevitable y sabrosa-lúdica 
creativa cuando no es leída únicamente en codificación binaria porque entonces escinde a
mujeres de varones y a éstos de aquellas y termina aplastando a las primeras (el primer momento
consiste en el patriarcal aplastamiento humano de ambos, o sea de las parejas o grupos de
cualquier tipo).

   Me intereso asimismo en la mundialización de la forma-mercancía expresada culturalmente en
una economía del deseo que tiende a esfumar las necesidades (de las gentes y del planeta) y
estratifica a las poblaciones por su capacidad de acceso a los mercados en poblaciones sobrantes
y también en mercados de quinta, cuarta, tercera, segunda y de Brad  Pitt o Donald Trump o Paris
Hilton. En el mismo proceso genera una sensibilidad que cultiva la idiotez con una pasión que no
es jugando. Esta economía del deseo se vincula con una cultura del ‘espectáculo’ que decreta
que si se ha pagado el tiquete todo es un show, nadie es responsable, y todo vale. Es una versión
charraleada del cuerpo místico de Cristo. De esto trata el libro.

   3.1.- Me dicen, en términos críticos y algo (o mucho) despectivos, que “América Latina: Producir
la Torre de Babel”, el libro, no habla de Filosofía, o la habla  de mala manera, ni cita a filósofos.
Pero ocurre que aunque yo ejerzo como profesor de Filosofía en una Escuela de Filosofía, y gano
así un salario cuya legitimidad es puesta en duda, hasta el momento, solo por Otto Guevara, el
libro no lo escribe un  funcionario universitario, sino un anciano al borde de la muerte cuyos
interlocutores preferidos (dentro del campus y fuera de él) son los estudiantes y ciudadanos que
hemos producido, entre todos, como vulnerables. Este tipo de elecciones, para nada
populistas, no debe vencerlo ningún salario. Este libro no lo publica la Universidad de Costa Rica.
Y aquí están algunos de los editores y ellos pueden desmentirme de inmediato: entre presentarlo
en el Farolito y este Auditorio mi preferencia era por el Farolito. Precisamente porque me parecía 
menos autoritario. Menos. No no-autoritario. Es un recinto del Estado español. La decisión de los
editores, que son muy generosos conmigo, fue aquí, en el Auditorio. Y yo digo que sí, y no estoy
aquí a la fuerza ni me siento incómodo, porque algunos segundos de cada día los jueves de cada
mes me experimento agradecido.

   Y ustedes llegan. Ignoro por qué, pero llegan y llenan el auditorio. También les estoy agradecido.
Y les pido se aplaudan a ustedes mismos porque son más que yo, llegan desde y a muy distintos
sitios y tienen todas las condiciones (que se van perfilando día con día) para ser los mejores e
invitar a otros a serlo. Muchas gracias. Y no olviden comprar el libro porque los endeudados
editores me han insistido que lo repita infinitas veces. Les quedo, como siempre, debiendo.
____________________________

  Conversación

   Leyla (Chile).- He conocido algo de su pensamiento por vía de Le Monde Diplomatique en
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su edición chilena. Me interesó su versión de la producción de una o muchas Torres de
Babel. Supongo influye en ella la dictadura militar chilena. Ahora, ¿qué ocurre con Dios en
su lectura? Yo tengo sentimientos religiosos. No asisto mucho al templo, pero tengo
sentimientos religiosos.

   HG.- Le agradezco la atención, desde tan lejos. No está usted sola en su expresión de una
religiosidad sentida pero que no se nutre particularmente de liturgias y propuestas doctrinales, sin
que esto implique indiferencia social, política o humana. Muchas otras personas comparten con
usted esta actitud en América Latina. Imagino también ocurre en otros lugares del mundo. Ahora,
el Dios del mito hebreo en la narración específica (y para quien no se especializa en lectura
bíblica) es exactamente eso: el Dios en el que se obliga a creer el pueblo de Israel, no importa la
causa ni las consecuencias que pueda alcanzar esa creencia. Es una divinidad que los ha elegido
para estar/ser en el mundo. O si se prefiere, para dominarlo. Como se trata de un relato muy breve
e inserto en el linaje del pueblo hebreo, la figura resulta, al menos para mí, ambigua. Los
constructores de la ciudad y de la torre en ella desean evitar los conflictos que pueden provenirles
con independencia de su voluntad (diluvios, terremotos, etcétera), pero no pueden eludir los que
se derivan de las relaciones entre ellos. Por eso esta divinidad les envía lenguas y ellos se
desagregan para poblar conflictivamente, y de distintas maneras, la tierra. Usted advierte que el
relato posee vertientes negativas y también constructivas o positivas: si los conflictos que dividen y
enfrentan a los seres humanos provienen desde ‘dentro’ de ellos mismos, entonces resultan
superables por ellos mismos (incluye superar la voluntad divina). O, dicho en breve, en el proceso
de superar conflictos generados en la coexistencia de diversos, ni la divinidad puede oponerse
(excepto operando desde un ‘exterior’ a ellos).

   La lectura constructiva la torna factible el relato, en su ambigüedad. La lectura tradicional (o sea
la que católicamente me enseñaron) es que Dios castiga la soberbia humana: contra Dios nada. Si
él se irrita o sospecha, divide y empequeñece, convierte en sal, atiza guerras o crea
enfermedades. Cuando recién apareció el Sida, no faltó quien “piadosamente” lo determinara
como un castigo de la divinidad para matar a los homosexuales. No parece una divinidad
especialmente interesante si se la pone en relación con una inevitable diversidad del fenómeno
humano. Puede resultar valioso para otras cosas: sostener 'naturales' identidades privilegiadas,
por ejemplo. Yo habría preferido que la divinidad de ese episodio hubiese castigado a los
constructores de la ciudad y de la torre por utilizar trabajo esclavo, por someter a sus mujeres, por 
venderles el agua a sus trabajadores sedientos (si hubiese habido empresarios) o por querer
utilizar la torre no para eludir diluvios sino para bombardear desde su altura otros territorios y otras
poblaciones. Esa divinidad me habría resultado más simpática. Pero es obvio que a Dios le tiene
sin cuidado lo que me simpatice. Lo creo normal. Yo tengo muchos defectos. Tal vez me apenen,
pero suelo reincidir en ellos.

   Algo se me escapaba: pienso que ningún chileno de mi edad puede dejar atrás u olvidar la
dictadura empresarial-militar chilena. Pero tampoco, en mi caso, puedo desconectar esta dictadura
de la fragilidad política de la Unidad Popular. En esta última, aunque fueran mínimas, no resulta
aconsejable decretar amnesia para mis responsabilidades.
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