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        UN POETA JOVEN

        Luis Chaves

    En el cambio de milenio, la editorial Perro Azul publicaba un libro con una tapa poco menos que
genial: contra un fondo verde, la imagen de un carro (un grabado en madera del artista Hernán
Arévalo); arriba, el título Adquisición de un automóvil; abajo, el nombre del autor, Helio Gallardo.

    Era un libro de poesía. Ya el título lo apartaba de poemarios con nombres genéricos como  Los
columpios del silencio o Vientre de nácar o Los espejos del alma, etc. El contenido, cumpliendo la
promesa de portada, lo llevaba a otra categoría. Eran textos audaces, una voz joven, arriesgada, y
el autor no era precisamente quinceañero. Aquellos no eran ejercicios líricos ni llantos de poetas
mal enamorados ni pseudo existencialismo. Adquisición de un automóvil estaba, está, construido
con tres materiales fundamentales: lenguaje áspero, música concreta, conciencia de clase.

    Ana Istarú escribió el prólogo de esa edición. Dice, “poesía inconveniente, disonante… que
detona sus explosivos sin derramar un solo decibel, poesía severa, seca, precisa, categórica…
reflexiva, como conviene a un hombre que hizo del pensar su extraño oficio”.

    Helio Gallardo nació en Osorno, Chile, en 1942 y vive en Costa Rica desde 1973. Es filósofo,
ensayista y profesor universitario. En la página 21 de su debut literario está el poema que prefigura
Para subir al Jomalú, su tercer libro.

    Publicado por primer vez también por el sello Perro Azul en 2002, Para subir al Jomalú se
reedita ahora en Editorial Germinal como versión revisada y corregida por el autor. Dice Gallardo
en el prólogo: “Este texto se escribió a inicios del siglo XXI para las chicas y chicos de Chile… No
intenta llamarles la atención ni convencerlos de nada. Versa sobre la historia del país donde
crecen. La única historia de un lugar o un tiempo no existe, excepto como ideología… Para subir al
Jomalú no transmite la historia oficial, aunque hable de sus instituciones. Su trama la constituyen
otros gritos, otros sentimientos, otros sueños”.

    Es este un texto que avanza con ráfagas y con las pausas que hay entre ellas. Es político sin
ser panfletario, es una reflexión sobre la identidad sin ser patriotero, es una declaración de amor
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sin ser sentimentaloide.

    Helio Gallardo echa mano de todas las herramientas que puede, la épica, el ensayo, la ironía, la
sociología, la historia, el periodismo, los avisos económicos, la cinematografía y demás. En Para
subir al Jomalú, Gallardo lleva la sintaxis hasta sus límites físicos y sonoros pero no como
experimento literario, sino como condición inevitable de lo que narra. Sólo así se puede contar lo
que cuenta. La RAE queda corta para los lugares a los que llega el ser humano. Tampoco se
equivoca el escritor Adriano Corrales, que en la contraportada dice “…es una relectura de sí misma
y de la historia colectiva a partir de la misma poesía”.

    Para subir al Jomalú llama las cosas por su nombre. La derecha es la derecha, la izquierda es
la izquierda. En el medio están las personas que las gozan o las padecen. Hay también autocrítica
y reflexión. Hay el espejo que devuelve la dimensión humana a todas las acciones de los
terrícolas. No cae en el tic de los que podríamos llamar los-crítico-constructivos, aquí hay
emociones de un hombre vulnerable que tanto siente compasión como ira, serenidad como rencor.

    Tenemos entonces a un escritor que ha renovado, aunque nadie se entere, la poesía regional.
Helio es heredero del mejor Roque Dalton. No es menor el hecho de que venga de-fuera-de-la-
poesía. Helio Gallardo, por la sombra, sin reclamos ni quejas, se ha convertido en un autor
fundamental. Probablemente ni tenga idea de lo que está haciendo y eso solo lo mejora. Por eso
su poesía no da cátedra, se sienta a escuchar.
 

   INTERVENCIÓN EN LA PRESENTACIÓN DE "PARA SUBIR AL JOMALÚ"

     Helio Gallardo

    Gracias por llegar a esta convocatoria de la Editorial Germinal. Y a su editor, Juan Hernández
por la publicación bella de este libro difícil de mover en el mercado. Igual por la palabra generosa
de Luis Chaves en su presentación. La considero excesiva, pero me deja contento. No nos ha
llovido, y eso es bueno. Destaco a algunas de las personas amistosas conocidas que observo
entre ustedes. Adriano Corrales, luchador cultural infatigable y escritor. Alfredo Trejos, de quien no
se si lucha demasiado, pero que hace surgir poemas adonde otros no vemos nada. Y distingo un
chileno, Pedro Parra Sanhueza. Gracias por llegar, Pedro. No eres una sorpresa y es conmovedor
y bello sentirte aquí. Tú sabes que este libro también lo has escrito con tu vida y la de tu familia y
camaradas.

    La ficha del libro dice que se trata de poesía/literatura chilena. A mí no me simpatizan en exceso
los poetas. Tal vez porque cultivé un estereotipo sobre ellos. La primera vez que asistí a un
encuentro de poesía, él se desarrolló de la siguiente manera o al menos eso me pareció. Se
nombraba al poeta, mujer o varón, más de los segundos que de las primeras, y el mencionado se
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levantaba, iba a una mesa, como ésta, que hacía de altar, y leía sus textos, no muchos. Y luego
de un aplauso que se oía algo administrativo, retornaba a su silla. Algunas de las cosas que se
leían eran, como corresponde a poetas, conmovedoras, sugerentes. Pero no se hacía mención de
ellas. Era como si no hubieran sido pronunciadas. El poeta que seguía se levantaba, serio,
ocupaba su sitio en la mesa y leía sus líneas. Nadie refería al trabajo de otro. Nadie decía, aunque
fuera a la carrera: “Me pareció bello (o terrible) lo que acabo de escuchar”. O “¡Qué bruto!”. Tal
vez reservaban el comentario para el café o vino posterior. Bueno, nunca me enteré.

    De ese encuentro se me prendió el estereotipo de que ningún poeta escucha a otro poeta. Cada
cual en su cosa. Por supuesto, el estereotipo es una burrada. Los poetas, como todo el mundo,
articulan muchas voces, ruidos y melodías. Pero yo me encadené a esa representación congelada
y, desde entonces, cuando coincido en un espacio donde voy a escuchar a poetas o escritores, no
son sinónimos, suelo leer algo de quien me ha acompañado en la mesa, aunque luego, como hoy,
se haya escapado alegando que desde el auditorio se escucha mejor. Mi estereotipo dice que él
retornará no a su silla, sino a su mundo, un mundo desde el que detesta salir porque está lleno de
voces que le dicen todo de un modo que lo hace temblar. En mi estereotipo, los poetas nunca
duermen. Sueñan sin reposo.

    Ah, para que no se me entienda mal y se piense que el asunto va contra los poetas, ¡tampoco
me simpatizan mucho algunos chilenos!

    Gran parte de lo anterior es para explicar que voy a leer un texto de Luis Chaves a quien desde
su nacimiento debieron entregarle una cédula de escritor gigante. El salvoconducto para irrumpir
en la existencia de todos nosotros se lo ha ganado solito, es decir volcando su carácter a las
voces que lo animan y acompañan. Tiene fama, pero ella está por debajo de la que se merece.

    El texto que voy a leer es lírico, aunque está en prosa. Es un cuento existencial, de su mundo, y
al mismo tiempo sugiere varios otros. A mí hay una parte que me gusta mucho y otra parte que me
gusta muchísimo más, pero no les voy a decir cuáles son. Ustedes encuentran este texto en la
revista Paquidermo.com/

Luis lo dedica a  César Manso y Adrián Poveda. Lamento leer tan mal.

                                                       Cigarros sueltos

    La penúltima imagen suya que guardo es tres cuartos de cuerpo asomado por la ventana de
copiloto del pick-up, precedido por una carcajada prodigiosa, gritando “¡chupame el boli!”, la
mano derecha anclada en el techo, la zurda agarrando el paquete de acuerdo al código
internacional de señales del mundo civilizado: la señal de chupame-el-boli.
 
    No sólo no pude replicar, si no que recibí una mirada desmaterializadora de mi madre, con
quien caminaba por la acera rumbo a no recuerdo dónde, al tiempo que el resto de los peatones
dividían el festejo entre el pick-up que se alejaba pitando y este servidor, la cabeza clavada en el
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pavimento. A los doce años aquello fue un jaque mate mortífero, una humillación municipal.
 
    Recuerdo con precisión lo que vi por metros infinitos: el gris del cemento, una raya transversal
interrumpida por algún brote mínimo vegetal, manchas negras que eran chicles fosilizados, gris de
cemento, la tapa ovalada de un medidor del AyA, otra raya transversal, un envoltorio de cremoleta,
los fósiles de goma de mascar, la tapa del AyA, el pretil del final de la acera, una mini represa de
basura en el caño, el asfalto de la calle, y así por un par de cuadras. La cabeza inclinada por un
peso que, visto con el catalejo de la edad, era una tontería pero que en aquel momento fue una
derrota termonuclear.
 
    Piyama fue el macho alfa del barrio. Algunos años mayor, extrovertido, provocador, intenso. Era
el dueño del play, el goleador de las mejengas, el que había besado a alguien, el traficante de
revistas porno y el que sabía botar el humo por la nariz.
 
    Una época de mi vida se resume en esa extensa tarde de vacaciones, en las gradas de la
pulpería, sentado entre colegas, esperando que Piyama saliera, con cigarros sueltos para todos, a
contarnos alguna de sus historias.
 
    Ahora entiendo que Piyama es un elemento lateral de lo que me quedó de aquellos años. Lo
central, que entonces sucedía en segundo plano, fue participar del pequeño cosmos del barrio que
giraba alrededor de la pulpería. Ya no recuerdo de qué hablaba Piyama aquella tarde interminable
que lo escuchábamos atentos, enamorados; en cambio todavía puedo ver a los vecinos entrando y
saliendo de ahí, conversando con Rosa o Tulio, los pulperos, saludándose, cotejando rumores,
mirando con reprobación a los proto delincuentes y zánganos que obstaculizábamos la entrada y
salida de la pulpe.
 
    Pensaba en todo esto cuando leí recientemente la noticia de la Ley Antitabaco. No voy a
detenerme en las generalidades, si bien  esperaba un sentido más crítico de ciertos sectores de la
llamada opinión-pública, alguna voz que dijera: esta parte tiene sentido, esta no. Parece que la
tónica fue tragarse con vaselina el paquete talibán completo. Lugares cerrados, estamos de
acuerdo. El resto es, en el mejor de los casos, corrección política. Tampoco soy fumador. Sucede,
apenas, que no me creo el discurso sanitario. La salud no tiene que ver con estas modas. La
salud, opino, tiene que ver con la dignidad. Pero claro, yo creo que salud nada tiene que ver con
vivir 90 años.
 
    Pero permítanme volver a lo que iba: esta ley prohíbe la venta de cigarros sueltos. Supongo que
habrá algún argumento sesudo de los escolásticos de Cuesta de Moras. Sin embargo, lo que veo
es un ataque a esas células de identidad, de vida barrial, de núcleos comunales. Protegemos el
concepto Pricesmart y le damos con el hacha a la economía residual, de resistencia, que son las
pulperías.
 
    Las pulperías (lo que representan) merecen desaparecer. Este es el subtexto de esta y otras
leyes recientes. Pero, como una versión centroamericanizada del Esteves de Pessoa, nada espero
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tampoco.
 
                                   **
    La última imagen suya que guardo es ésta: cargando dos bolsas de tela una mañana de
domingo en la Feria del Agricultor de Zapote. Es impresionante el poder del fenotipo y la memoria.
Como un escultor dotadísimo, reconocí a Piyama adentro de una masa deforme y móvil. Me le
acerqué por detrás y le dije: -¡eso, Piyama! Se detuvo, puso las bolsas en el suelo y pensó,
Chaves, estás gordo. Y vos además de gordo, calvo, respondí en mi cerebro de doce años,
saldando mentalmente la lesión del pasado. Chocamos manos (jamás un abrazo con aquel macho
alfa de la infancia), conversamos brevemente y nos despedimos, jalados por nuestras familias,
cruzando una última mirada de cuarentones neutralizados.
 
    Siguió su camino entre los trameros y yo, movido por la síntesis, sentí la necesidad de lo que
sigue. Puse mis bolsas en la acera, me arrodillé y las agarré de las manos para decir, en tono
pentecostal, Ariana, Julia, hijas mías, la vida se parece a la resignación. Pá -dice la mayor-, estás
estripando las lechugas.

__________________

    Hasta aquí el texto de Luis Chaves. Gracias Luis por escribirlo y compartirlo.
__________________

    “Para subir al Jomalú” es un texto escrito para niños y jóvenes chilenos de este siglo. Supongo
que ellos no leerán con frecuencia y tampoco atenderán textos extendidos o que comprendan
explicaciones. En todo caso, “Para subir al Jomalú” fue escrito para ellos con la pretensión de que
quizás algunos de entre ellos quieran apoyarse de alguna manera en él para posicionar sus
desafíos.

    Si intento observarlos en esta sala algo penumbrosa, no distingo entre ustedes ningún niño o
joven chileno. Entonces no leeré el cuerpo central de este texto, porque no es para ustedes y
tendría que explicarlo. Sí voy a leer una sección cuyo alcance se puede introducir con unas pocas
(y malas) palabras. Pero eso será más adelante.

    “Para subir al Jomalú” está dedicado a dos personas. Eloísa Lara Soriano y Raúl Gallardo Lara.
Se les caracteriza como “… nacidos y muertos en Chile”. Viendo la primera edición de este
trabajo, alguien me preguntó si ellos habían sido torturados y asesinados por la dictadura
empresarial-militar chilena. Esto porque en parte el libro habla de ese régimen y de la Unidad
Popular. No. Eloísa Lara Soriano es mi abuela. Es una de las mujeres que me crió. En el sur de
Chile, en provincia, a las abuelas como la mía uno les dice “abuelita”. Eloísa Lara viuda de
Gallardo fue mi abuelita. Murió en un hospital de alguna enfermedad propia de una existencia no
cuidada en exceso. Raúl Gallardo Lara es el nombre de mi padre. No conocí a mi madre. Me
contaron que murió poco después de nacer yo. Me criaron por tanto mi abuelita y una tía, la menor
de sus hijas, hermana de mi padre. Lo hicieron en el espacio, creado por Raúl Gallardo, de una
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familia extensa que giraba en torno a la madre de mi padre, mi abuelita, y era financiada
principalmente por su hijo mayor. Mi padre también murió a la edad en que le correspondía. No
era tampoco de mucho quejarse ni de ver médicos.

    Por esos motivos de vida de inexplicable complejidad yo fui el nieto favorito de mi abuelita que
tuvo los suficientes retoños como para elegir.

    Mi padre fue, como cada quien en este mundo, una persona especial. Trabajó desde muy joven,
quizás desde que salió del Liceo, para sostener la familia. Se le podían apreciar muchos talentos.
Escribía rápido y bien acerca de cualquier cosa. Realmente sobre cualquier cosa. O al menos eso
me pareció siempre. Dibujaba. Pintaba. Podía acceder a la música. Sus escasos manuscritos eran
inconfundibles por su letra pareja y vigorosa que siempre creí podía leerse desde cualquier
distancia. Cargó voluntariamente con muchas obligaciones de una familia extendida sin haber sido
nunca adinerado. Es decir, fue generoso cuando resulta más difícil. Conmigo y con un hermano
fue amplio, comprensivo en extremo y desplegaba, como casi con nadie, una fantástica,
humorística e infantil imaginación, que es tal vez la única manera acercadora de tener sentido del
humor. Fue asimismo una figura lejana porque trabajaba día con día y noche con noche. Muchas
horas. Por las mañanas, dormía. A este hombre de mano y corazón abiertos con sus gentes, y
tímido o parco, le debo una desencuentro duro.

    Mi padre era director y coordinador de una cadena de periódicos en las provincias del sur de
Chile. Por la sala de la casa que habitábamos pasaban muchos de los grandes propietarios de
tierras de ese sur, comerciantes, industriales, alcaldes, senadores, diputados, abogados.
Hablaban con mi padre. Después entendí le daban instrucciones. Desde muy temprano me llamó
la atención la estolidez sin gracia, pomposa, de esas personalidades reconocidas. En un Chile
posterior les habría calzado como hecha a la medida la expresión “ordinarios esféricos”, o sea
vulgares y soberbios por todos los lados. Aturdidos, ignorantes, codiciosos, mezquinos. Es
probable que se sintieran a gusto mirándose en sus espejos. De niño y joven no lograba entender
por qué mi padre los recibía y escuchaba. Ellos entraban y salían como a la carrera. Nunca les vi
llegar con unos dulces o un libro o un recuerdo para la madre de mi padre. Personalidades con
dinero y prestigio, pero flacos en todo excepto en la flatulencia desprendida de su altanería y
codicia. Esto último lo entendí más tarde.

    El “más tarde” fue algún momento entre los 16 y los 19 años. Mi padre, ese dulce trabajador
sin pausa, era un funcionario de esas gentes innobles. Su servidor. Uno de sus espejos. Estaba a
sus órdenes. Inatento y expuesto, esa realidad me entró de un solo golpe y me dejó perplejo.
También indignado o asqueado. Mi padre a veces iniciaba o completaba sus trabajos en una sala
escritorio en el que solo se atesoraban libros, revistas y papeles, borradores y escritos que no se
podían tocar. No eran secretos. Constituían el orden de un desorden para alguien con memoria
visual. Solo él podía encontrar entre esas colinas de papeles lo que casi no le requería búsqueda.
Una medianoche bajé hasta ese escritorio y le pregunté (tenía en la mente un diálogo que ya
frente a él olvidé) por qué él trabajaba para esa gente, para qué les redactaba discursos e
intervenciones. Para qué intentaba inútilmente hacerles ver bien. No miré el rostro de mi padre
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mientras le decía lo que esa noche le dije y que aquí quizás mal recuerdo. Él me escuchó, cuando
terminé no dejó pausa ninguna y replicó: “Creo que no comprendes. No comprendes del todo”.
Quizás yo no esperaba respuesta alguna por parte de él. Hoy me sigue pareciendo que esa noche
hablé solo para mí mismo. Retorné a mi cuarto. Nunca más, que recuerde, se tocó el tema. Alguna
vez le ayudé a ayudar a esa gente poderosa. También, nos distanciamos. Otros sucesos, por
desgracia dolorosos, más adelante, nos permitieron ayudarnos sin llegar a sincerarnos.

 

    Años después, cuando casi no nos veíamos, mi padre me contó por teléfono que tenía un
sueño recurrente conmigo. Me veía desnudo escribiendo a máquina. Supongo quiso advertirme
me cuidara. Hace unas horas, leyendo la dedicatoria de este libro, pensé que esa noche en que no
conversamos, él tampoco me había comprendido. En la que quizás fue nuestra única noche de
cercanía, ni él ni yo supimos decir ni hacer mucho. La distancia, disfrazada de respeto y cariño, o
indiferencia, era algo común entre muchos varones, padres e hijos, conocidos que podrían haber
llegado a amigos, chilenos. Esa noche yo no supe que entre nosotros se interponía un miedo, o
muchos y que había que enfrentarlos. Él quizás lo sabía, pero no pudo o no quiso iniciar nada. Esa
noche el hijo no supo pronunciar un “Te quiero, papá, aunque no entienda”. Tampoco me salió
acercarme y abrazarlo, sin decir nada. Y  él, un artista, un creador con muchas visiones, no logró
producir la única respuesta balbuceable: “Yo también te quiero mucho, hijo”. No recuerdo que mi
padre se acercara nunca hasta tocarme.

    Sin duda le debo a mi padre y a mi abuela haber escrito, ya anciano, “Para subir al Jomalú”,
aunque el libro no trate sobre ellos. He escrito y publicado otros libros, pero este es el único que
me he sentido obligado a escribir. Quisiera creer que a él, Raúl Gallardo Lara, el autodidacta y
tímido, de chilena provincia, le hubiera gustado que yo lo escribiese, aunque quizás resintiera
contenidos y procedimientos. Tal vez alguna vez le hubiera mostrado el libro a alguien confiándole:
“Este es un libro de mi hijo Helio. Es extraño y contiene en exceso desbordes, oscuridades y
turbulencias. De repente es malo. Pero a mí me hubiera gustado tener sus sentimientos y
escribirlo”.

    Aunque ustedes no lo crean, el anciano de esta noche no habla nunca de su persona ni de una
familia que quizás no lo fue nunca. Lo hago hoy, entre casi desconocidos, porque me debía una
conversación con mi padre generoso, infranqueable y distante. Nada puede ser recuperado ya
entre nosotros. Pero es bueno para ambos recordar que pudimos salvar nuestros afectos y no
supimos hacerlo.

    Le debo al amor intransable de mi abuela el haber comprendido que los sentimientos todos, los
gratos y los temibles, son la parte más importante de uno mismo. Y que no se deben ocultar,
ocurra lo que ocurra, porque no sobreviven a la tumba si no se expresan cuando se tienen. Jamás
me dijo una palabra sobre esto. Se limitó a elegirme y a exponerme siempre como su nieto
favorito. Siento que le debo todo, aunque no supe tampoco cumplirle bien a esta mujer formidable
que nunca me extendió facturas.
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                                                         #############

    Ya dije que “Para subir al Jomalú” narra a los niños y jóvenes de Chile una historia de su país
en menos de sesenta páginas. Prejuzga que ellos no tendrán mucha paciencia y se ha organizado
de modo que pueda leerse partiendo de cualquiera de sus espacios. En sesenta páginas nadie
puede contar una historia de ninguna población y este texto no busca informar sino hacer sentir.

    Como ustedes no tienen por qué sentir como niños y jóvenes chilenos, (probablemente no
sabrían qué hacer con esas emociones), limitaré mi lectura a un apartado del libro cuyo contenido
puede explicarse previa y brevemente sin aburrir en demasía.

    Chile, y con él toda América Latina, es una región de masacres. El año de 1907 se desató en la
ciudad de Iquique (está muy al norte de Santiago, lejos) la conocida con el nombre de Matanza de
la Escuela de Santa María de Iquique. Se asesinó allí a obreros del salitre y a sus familias que,
como una sola presencia, solicitaban mejores condiciones de trabajo. Los acribillados fueron
quizás más de 3.000, tal vez 5.000. Nadie los contó. Presidía el país un señor Pedro Montt. Dirigió
a los criminales un militar que llevaba por nombre y apellidos los de Roberto Silva Renard, quien
ya había ejecutado masacres de obreros en Valparaíso y Santiago. Entre los obreros asesinados
en Santa María de Iquique estaba el español Manuel Vaca quien tenía como medio-hermano al
también español Antonio Ramón Ramón. Aunque estos medio-hermanos se conocieron tarde, se
hicieron emocionalmente inseparables. Antonio no estaba en Chile en el momento de la huelga y
marcha de los trabajadores del salitre. Manuel Vaca, como todos sus compañeros, fue liquidado
en la Escuela Santa María. Antonio Ramón Ramón viajó desde Argentina a Santiago de Chile al
enterarse muy tardíamente del asesinato de su hermano. El 14 de diciembre de 1914 esperó en la
calle Viel al general masacrador y le asestó varias puñaladas sin lograr matarlo. Lo dejó sin
embargo inútil para mantener su carrera militar. Antonio Ramón fue apresado y juzgado varias
veces. Entre circuitos judiciales y presidios su figura se torna borrosa y se extravía, excepto para
la memoria anarquista y para los trabajadores.

    Las ocho letras que siguen se ocupan de Antonio Ramón Ramón y de su hermano y de sus
gentes. Se les considera a todos señales de una historia de Chile. Se inician con una alusión a dos
cuecas mencionadas previamente en el texto más amplio y finaliza con fotogramas actuales.

              PARA SUBIR AL JOMALÚ (situaciones)

                           I
    (Lucha de clases le llaman)

    La rosa y el clavel hicieron un juramento
    y pusieron de testigos
    a dios la Constitución y a un regimiento. La letra
    cueca agrega
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    un pensamiento. La rosa viste de espinas
    el clavel de sentimientos. La espina acosa al clavel
    y éste se traga el cuento. Cuando quiere despertar
    resulta violado y muerto.

                      II
    (¿Palos con ella?)

    El paso errático no lo pone la chicha de Curacaví.
    La chicha esa famosa camina consistente
    sí, ay ay ay.
    El problema ocurre cuando se la bebe a solas
    sin zapatos en calzones
    ante un espejo en pieza oscura avisa
    a gritos mal olor insuficiente oxígeno
    sí, ay ay ay
    frustración pedo calabozo exilio muerte.
    Ay ay ay ay.

                     III               
    (Vengo a entregar mi corazón)

    En la calle Viel
    recuerde el nombre
    Antonio Ramón Ramón encuentra a robertico
    nombraron así a roberto silva renard sus tías Clara y Peteca
    allá en linares estas señas puede olvidarlas
    le asesta tres cuchilladas dos entre el cuello y la cara
    una en el tórax
    todas lisiantes de por vida
    no será larga
    tres cuchilladas de amor Fito Páez
    promueve una solitaria
    solo ofrece el corazón el Fito no lo entrega
    estas puñaladas vienen en solidario grupo
    cuando el general robertico desfallece
    en brazos de una mujer intrusa se reclina
    cree ver un cadáver
    por la fosa de su nariz asoma un gusano
    el cráneo acusa la entrada de dos orificios de bala
    al fondo resuenan descargas de fusiles y gritos.

                        IV
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                (Hermanos)

    Todo era ya oscuridad cuando el andaluz Manuel Vaca
    recibió el último duro abrazo del boliviano Jesús Pedro Alanoca
    ninguno escuchó la quinta descarga
    ni el aullido de la muda mujer del argentino Florencio de los Santos
    aferrada al suelo cubriendo a su chico de año y meses
    “¡Sálvalo Dios Mío! pareció exhalar no se oyó
    bien entre los turbios clamores de quienes agonizaban
    convulsionados rotos cuerpos entre otros eran ya
    cadáveres destrozados sueños hermanos
    Humberto Parra con sus limpias botas de una sola marcha
    la Mejido de quien nunca se supo era polaca peruana
    sin papeles pero hacía un café duro en la madrugada
    el dios de los trabajadores no tuvo tiempo para esquivar las balas
    murió en el primer estruendo
    un proyectil le entró por un ojo le reventó el cerebro
    nueve ángeles escaparon ningún demonio entre sus sesos.
    Fue un veintiuno de diciembre
    el veinticuatro debía nacer el dios de roberto silva renard
    arribado en blanco caballo desde Valparaíso
    ordenó matar obreros le había tomado el gusto ¡insolentes
    perros! refería
    informado de la suerte del conflicto el presidente pedro montt
    ni preguntó por el número de despedazados entremezclados rotos
    pudieron ser tres mil seiscientos no los contó persona
    no los contaron
    montt y el obispo casanova encargado de salvar su alma brindaron
     “¡Bien hecho!”. Ante el sagrario el obispo contrae crisis nerviosa.

                                V
          (Agua en el desierto de Atacama)

    En la Escuela Domingo Santa María  de Iquique
    el veintiuno de diciembre de 1907 fueron
    ametrallados y asesinados tres o cuatro mil seres humanos
    trabajadores mujeres de trabajadores hijos de trabajadores
    hijas pedían mejores condiciones de trabajo vida
    los juntaron en la escuela los masacraron en la luz de la tarde
    bajada del desierto del mar venía un agua sucia inmensa
    la oscuridad de la muerte
    no todos eran chilenos los muertos hubo bolivianos argentinos
    españoles peruanos judíos los criminales eran sí todos nacidos
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    en chile
    nunca se construyó un Muro de los Lamentos
    por la vida de los despedazados
    ni un Corredor de la Indignación
    ni un Palacio Avergonzado
    o una Mediagua de los Suspiros.
    Alguna literatura sí
    un cantito afinado
    ninguna enseñanza adolorida temblorosa terrible
    capaz de impedir el sueño o quebrar para siempre
    la copa de los vinos.
    Los muertos hijos de los muertos carecieron de hermanos
    primos sobrinos allegados.

                                   VI
                      (El cartero viene volando)

    En sitios de chile ciertos apellidos son comunes ruidosos
    masacrator oligarchi bestiam impunigazca baquadano sacan aplausos
    Antonio Ramón Ramón nació calladamente en Molvízar Granada
    Andalucía a kilómetros de Itrabo donde por el frío
    invernal
    o la pobreza los niños no conceden a la partera su primer vagido.
    Antonio Ramón Ramón vino volando lloraba y cantaba
    quiso guardar tras un abrazo estrecho
    luego de mucho mirarlo detenerse rumiarlo
    la incompleta víscera de su medio hermano Manuel Vaca obrero
    muerto barrido enterrado con otros
    lo conoció en Marruecos cuando ya ambos platicaban
    usaban pantalones anchos con cordel amarrados
    se peinaban igual un peine para los dos bastaba
    desde el primer día Manuel y Antonio callados
    se miraron el rostro para sentirse siendo alguien familia
    uno para el otro trabajadores con el chileno vengo
    dijo el boliviano Alanoca con el chileno muero sentenció el peruano
    Uchuy Condori negado a volar atendió a su primo Santiago Willka
    destrozado a dos metros de Manuel Vaca de Itrabo
    a tantas distancias kilómetros andadas
    Antonio Ramón Ramón los trajo a todos en su corazón fueron besos
    ninguno quedó rezagado atrás cual una mera sombra
    vino volando Antonio ave cruzó la cordillera reconoció
    las plumas de nieve de su infancia sola sin hermano
    como una sangre la neblina como espíritu ¿quién te hiere?
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    ¿Quién dispara Manuel se preguntaba dónde?
    Donde producían sus cobardes balas los soldados en el barrio Viel
    atacó Antonio no vengó a su hermano ni estaba loco
    volando dejo un aviso dijo dejo un aviso es en serio muchachos
    dame algo para el dolor de estómago Yacupaico hombre
    se quejó tengo frío tengo frío me congelo
    qué hermosas son las obreras murmuró finalmente
    nunca dejen hermanos nunca dejen de bailar con ellas.

                              VII
      (En el barrio la vida es más sabrosa)
 
    Tras los zarpazos la Calle Viel devino objeto de culto
    barrio viel quiso llamarse lo llamaron
    junto a la fábrica para hacer disparos se alzaron estables velitas fucsias
    se oró en las esquinas
    la pose exaltada fue la de encogido como laucha tiritando
    de toda edad el varón o la laucha y su rabo
    para la mujer joven la de cuando la pasión
    te agarra no te permite dejar el catre
    se le pide al padre hurtado
    a la virgen de elqui contra los flaites se les ruega
    contra las urbanizadoras y sus grandes edificios
    se les pide
    en la población cifuentes hay seis lugares de rezo
    en la cousiño nueve
    en la Elena Barros se abrió un café
    allí los varones esperan viendo tele
    se apaguen algún día las velitas.

    Antorchas se prendieron en cambio y banderas
    vítores rugidos palmetazos
    cuando la autoridad declaró al barrio monumento histórico
    zona típica pintoresca arquitectónica memoria nacional
    para que nunca desaparezca lo viejo lo usual
    lo usado probado ejecutado con éxito
    contra los edificios express se oró se maldijo
    en casas y calles del barrio los ciudadanos retoman el camino
    recorrido y por recorrer para ser buenos chilenos
    hoy se suplica se prenden fuegos
    contra un grupo del otro lado de la Avenida Matta
    se reúnen de vez en cuando en esquinas para gritar como locos
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    ¡ssh ssh bah puta la gueá a la shushe e su ma…!
    ¡ssh ssh bah puta la gueá a la shushe e su ma…!
    como letanía aúllan cual mantra los ojos salidos
    rastreando esperando algo caído del gris cielo
    o del subsuelo surgido con una garra y espada
    alguno alguna vez lleva una amplia bata floja
    con el grabado de Antonio y su cabeza por sables rota
    el frasco de veneno y la sonrisa extraviados
    si le preguntan dice cree
    contesta se trata de su tío el sssheee huevara él lo espera.
    Reitera mueve la cabeza varias veces ese hombre llega ‘volando’.

                                 VIII
            (Me mandaron una carta. Like hell)
   
    Ha llegado una carta sin sellar
    no proviene de Iquique la carta
    ni se origina
    en Molvízar su sobre sin sello tampoco de calle Viel
    tiene fecha imprecisa húmeda de subterráneo clandestino de gueto
    en su frente una letra roja corrida destaca providencia
    es un barrio al oriente de Santiago
    no encontrará asiáticos pobres allí
    una de sus pulidas avenidas celebra el 11 de septiembre
    cuando se aplastó al comunismo
    el nombre le viene al sector de unas monjas católicas
    famosas por retener su meado
    hasta casi treinta días you better run
    agradecen entre risas a la virgen tener la peluda vulva
    seca you better run chico
    aunque sí defecan estas monjas con regularidad cristiana
    incluso durante la misa y otras like hell liturgias.

    En providencia you better run
    recuerdan y celebran a miguel krassnoff martchenko
    eso dice la letra de la carta
    la señora gisela silva escribió parte de la existencia de miguelito
    su libro va por la cuarta edición like hell objeto de culto
    krassnoff en algún momento coronel del ejército de providencia
    comuna de santiago chile pero con armamento propio
    sus gentes le rinden honores al olor y color de su excremento
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    lo consideran saludable lo consumen en bolsas de té
    remojadas en agua tibia
    también para embadurnar bocadillos acompañar
    fresas con crema lo favorece su textura con fibra alimento completo
    el entonces oficial krasnoff fue condenado por el resto del país
    representado por sus circuitos judiciales
    a 140 años de prisión por acosar torturar violar asesinar
    opositores políticos machacó a
    Gabriel Salazar Vergara Patricio Bustos Streeter
    Marcia Scantlebury Elizalde Erika Hennings Cepeda
    Cecilia Bottai Monreal Carmen Bottai Monreal
    Patricio Reyes Sutherland Ana María Arenas Romero
    Pedro Alejandro Matta Lemoine Dagoberto Trincado Olivera
    Elba Duarte Valle Lelia Pérez Valdés Gladys Díaz Armijo
    Beatriz Bataszew Contreras Claudio Cabello Pino
    Nieves Ayress Moreno Ingrid Heitmann Gigliotto Maritza Villegas Arteaga
    Alejandro Núñez Soto Cristina Godoy Hinojosa Boris Lagunas León
    por citar unos pocos nombres existencias personas familias cuerpos
    vendados y amarrados muchas veces frente a frente con nadie
    la fecha del homenaje providenciano al pávido criminal
     es este veintiuno de noviembre del dosmilonce
    quizás por ello la carta trae ese garrapateado rojo like hell
    una cruz gamada y un ciego orificio sin párpados.

    En providencia anhelan libre a krassnoff estiman
    el negocio no tendría límites si él grabara comerciales
    homeopáticos like hell
    su mierda alcanzaría el precio del renio y más allá
    a nadie golpearían las burbujas financieras you better run
    krassnoff libre y cagando no tiene precio.

    Solo las monjas continentes padecen de tristeza providencial
    desde el auge del excremento krassnoffiano son varios años
    su licor de oro casi no vende y atesorado apesta please dicen
    a quien quiera escucharlas don’t run.
    Tenaces estas monjas siguen sin asco ni pena con los severos
    calzones tiesos los pétreos pendejos fuera de su alcance
    allá en camino de tierra y húmeda pegajosa bruma
    un niño con sueño se esfuerza por mantener abiertos sus ojos
    no desea like hell perder mirada.

                                                  ############
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    Disculpen la violencia. Ya sé que aquí no se usa. Pero recuerden es lectura para niños y
jóvenes de Chile.

 

 

_________________________________________                                                 

 

  

      UNA REACCIÓN DESDE CHILE 

 

           Helio Gallardo: Para subir al Jomalú.

          Gloria Favi Cortés   [Profesora universitaria, Doctora en Literatura Latinoamerica,
Universidad de Chile)  

 

     Helio Gallardo (1942), chileno, es profesor de Filosofía avecindado en Costa Rica desde 1973. Trabaja como
profesor en las universidades de Costa Rica y Nacional de ese país donde se le reconoce por sus
investigaciones sobre la realidad social y política popular en Latinoamérica. Algunos de sus textos,
publicados en América Latina y España, son: 500 años: Fenomenología del mestizo. Violencia y resistencia
(1993), Vigencia y mito de Ernesto Che Guevara (1997), Siglo XXI: Militar en la izquierda (2005), Siglo XXI:
Producir un mundo (2006), Teoría Crítica: matriz y posibilidad de derechos humanos (2008) y América
Latina/Honduras: Golpe de Estado y aparatos clericales (2011). Una parte significativa de su producción de
artículos puede verse en su página electrónica Pensar América Latina [http://www.helio gallardo-
americalatina.info/] Su producción poética no ha sido menor: Adquisición de un automóvil (2001), Para subir
al Jomalú (2002), All¿together? Now(2007).

 

    La segunda versión del texto poético Para subir al Jomalú (2012) era necesaria, según el decir de su autor,
porque; “requería volver habitar Santiago para vivir el Jomalú. El Santiago finalmente requerido entrega la
historia de Antonio Ramón y su barrio Viel. El solo testimonio de Antonio Ramón justifica el libro”.

_______________
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     Nos preguntamos ¿Qué significado tiene la evocación real o imaginaria del Hotel Jomalú en la
extensión de su abrazo protector las veinticuatro horas del día para acoger sin restricciones a
miserables alcohólicos, traficantes, prostitutas y vagabundos del Norte y el Sur?

     “No es posible llegar al Jomalú desde el Sur de allí vienen todos
     sin papeles y cuando se les pregunta nadie escucha la respuesta
     la respuesta es una tarjeta de crédito dicen los oficiales
     y te abren paso tú vienes desde el Sur o sea de ninguna parte”

    Una oralidad escéptica constata  el fin de las utopías políticas en el Sur de nuestro continente y
son los gestos y señales de superficie en el hablar cotidiano del poeta quienes refieren, con una
sintaxis dislocada y desbordante, una historia circular de soledad, exilio y dolor.

    “Estamos aquí
     una gran familia en la que ninguno se reconoce
     ¡arribamos desde tantos distintos lugares¡
     las empotradas pupilas muy abiertas
     por los que penetra poco a poco pero intensamente la muerte.”

     El poema, canto coral armado con desechos de lenguajes coloquiales, gatos muertos, cáscaras
de plátanos pudriéndose, perros y orines, configura en un mismo estatus  un andamiaje de
“objetos reales”, una estructura, una forma, unos escalones gastados para  subir a esta irrealidad,
el Hotel Jomalú:

     “Si logras arrimarte al Jomalú la entrada está abierta
     es un boquete te conduce hacia arriba
     peldaño a peldaño empeño infinito y vano
     te obliga a treparlos ¿qué has dejado atrás? ¿qué te persigue?

     El desarrollo del poema trabaja en varias direcciones temporales y aunque no transmite la
historia lineal de la República de Chile y el fin de la Unidad Popular chilena( 1970-1973) el texto en
sí configura una indagación circular colectiva sobre los efectos de la  violencia e intensidad del
Poder del Imperio en la función apelativa de un lenguaje premonitorio:

     “Si ratas hamburguesas y plástico pueden dominar el planeta
     ¿cuál será el valor de este mundo? Miles de ratones y patos antropomórficos
     ratón y pato con sus perros ojo manso vacuo anclado en una violencia
     inhumana sobrinos fauna lavada tersa astuta nacida de la voluntad
     de explotación degradación”.

     Este discurso frenético abandona las antiguas técnicas retóricas y persuasivas para convencer
de la veracidad de sus dichos y nombra, para conmover a su auditorio, a la víctima más hermosa
del Imperio.
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    “Tú sabes Norma Jean así es el sistema”

      Así es el sistema y la guerra a la Unidad Popular chilena se despliega en el hablar del poeta
junto a voces dislocadas desde  márgenes que  se contradicen y niegan su ingreso a una posible 
linealidad y racionalidad en el  relato.

     “Es un gobierno de mierda pero es el nuestro”
     “a mí no me la ponís” era el himno de este contingente todos abstemios héroes
     pero ebrios hasta las botas”
     “¡ Soy Vallejo¡¡ soy Garreta¡ soy el indio Candia ¿recuerdas?”

     El desfile exhaustivo de errores tácticos, la interpelación constante a la escasa habilidad
política del gobierno de Salvador Allende y finalmente la imposición a sangre y balas de la
economía neoliberal  en Chile, transitan a través de  largos cantos de ira y dolor y configuran  el
escenario para una ópera trágica, la figura de Salvador Allende en el tiempo de las conjuras y
traiciones.

     “Tapen el cuerpo” “Misión cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”

     El poeta se integra al coro en este decir colectivo que adquiere la ilusión de una vital energía 
para exorcizar la violencia y dolor en los compases de una cueca, baile nacional que se transforma
en telón de fondo y acción para realizar la  imitación paródica de la lucha de clases. 

    “La rosa y el clavel hicieron su juramento
     y pusieron de testigos
    a dios la Constitución y a un regimiento. La letra
    cueca agrega
    un pensamiento. La rosa se viste de espinas
    el clavel de sentimientos. La espina acosa al clavel    
    y este se traga el cuento. Cuando quiere despertar
    resulta violado y muerto”.

   El uso del habla coloquial en el Chile de los años 70; “mayoneso” “gallo chueco” “chorear”
“encachado” “ñeque”, generan la complicidad significativa con un contexto histórico situado que
contrapone, en el texto, el espacio del exilio con giros lingüísticos y  nominaciones de floras  y
faunas foráneas; (“añañuca”, “carambola” “cerrica”).

    La influencia de los medios de comunicación masivos, la caída de los Grandes Relatos y en una
aparente banalización del qué decir del discurso, el narrador transforma su gestualidad corporal 
en una interacción inmediata con los habitantes de la sociedad del espectáculo; así  las  alusiones
indistintivas y en el mismo nivel jerárquico con  personajes cinematográficos de la guerra de las
Galaxias ( Darth Vader), la mitología griega (Zeus tronante), comic (los Simpson), Pedro Alarcón
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Ramírez, el Conchetuma (su rastro perdido en la Argentina) la pituca y el Lucho, (detenidos
desaparecidos), confieren al discurso la autoridad  para rescatar desde los “basurales del
lenguaje”, el recuerdo, el dolor, la muerte, el exilio, los torturados, los desaparecidos.

   En líneas anteriores nos referimos al desarrollo del poema en su condición de indagación
circular colectiva, carga de energía constante para rearmar fragmentos del presente  y  pasado
que  construyen y reconstruyen  una conciencia que nunca olvida. El canto poético, émulo de los
laberintos de la memoria, se inicia y finaliza con el mismo discurso “Para subir al Jomalú” círculo
infernal que sustenta la memoria en gritos de huéspedes detenidos y torturados con recuerdos y
olores putrefactos.

     “Nadie ha escapado nunca del Jomalú
     El sol ciega y atrapa”

     “Nada logra desplazar el cansancio de la memoria
     Apremiada por una venta de oro y una relojería”

     El poeta se desplaza en distintos escenarios pero tiene la certeza que “El Jomalú ya no es
igual cuando se le abandona”.Sus mugrosos escalones tal vez aluden a los círculos del Infierno
evocados por Dante:

     “Si yo creyera que mi respuesta fuese
      a persona que debe volver al mundo,
      esta llama estaría sin más callada;
      pero como ya nunca desde este fondo
      vivo no volvió nadie, si lo que oigo es cierto,
      sin temor de infamia te respondo."

                                Dante: El Infierno, XXVII

 

     El poeta escapa del Infierno, metáfora del “Jomalú” y es quien “otra vez volviera al mundo”
para  sobrevivir al hondo abismo y responder:

     “Este dolor lo produjimos entre todos
     grotesca admiración chilena por la fuerza en el escudo de la nación
     razón de clase fuerza de clase ruda inscripción para quienes cultivan otras razones”

     

     En su condición circular el Hotel necesita ser “vivido”  porque jamás se reitera en su inocente y
ridícula  proyección arquitectónica; “un hiriente eructo hacia adentro ardiente plátano muerto”
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espacio de la obsesión de fantasmas heridos en otros tiempos y lugares:

     “En las piezas del Jomalú no hay ventanas ni te las imaginas
     las paredes amarillas se apoderan de tus ojos
     si te acostumbras lees violentamente de quienes en algún momento residieron”

     Pero el sofocante eructo que es “El Jomalú”, repite dice.”Ya, deja de soñar, hermano,
vamos”.

    Reafirmación final para constatar que la poesía no conduce a ninguna parte, pero  reivindica la
seriedad del poeta en su intento para responder, sin temor de infamia, a un fragmento de la
historia de Chile.

_______________________________
 

   Sabanilla, abril/mayo/ 2012

   Santiago de Chile, junio/2012
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